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Señoras y señores: 

“Soy sordo y ciego. Supongo que son esas las palabras para designar mi condición 
humana. Parece que todos los otros que me rodean son distintos a mí. Siento un 
cuchicheo extraño a mi alrededor. Lo siento en alguna parte de mí que no podría 
precisar. Un cuchicheo parecido al sonido de una banda de pájaros que no conozco 
y que, también, supuestamente, se movilizan por la palabra aire y se establecen de 
vez en cuando en la palabra árbol y son objeto de admiración por la palabra 
mirada de esos otros que supuestamente se parecen a mí, pero que son distintos. 
He recibido las manos que me sudan; manos que son como las mías, y el abrazo 
permanente de mi madre y de mi padre y de mis hermanos y de otros parecidos a 
ellos. He sentido su aliento y sus olores, unos más dulces que otros, y también, 
esas mismas manos me han llevado a caminar y reconocer tantos, por Dios, tantos 
objetos de tantas formas y tamaños diferentes y, otra vez, tantos olores. Y he 
necesitado comer todos los días. Me he dado cuenta que no podría estar sin 
comer. Y algunas comidas me gustan mucho. Sé que aquella que me da de comer, 
es la misma que me abraza y que me pone todo el tiempo los labios de su boca 
sobre mi cara y sobre mi frente. He comprendido que no hay nada más bello que 
sus abrazos y besos. Y siento en alguna parte de mí algo tan misterioso, insonoro, 
intocable, que quiero llamar, no sé por qué: amor. Entonces, siento que salen de 
mí cuerpo, por mi boca, desde el fondo de mí, a veces, a borbotones, ciertos 
movimientos, cierto seres evanescentes que imagino tienen formas invisibles, que 
tienen cuerpos de fantasmas y que gobierno a mi antojo, como un juego divertido 
y que a la larga se ha transformado en expresión pura de mis necesidades. He 
aprendido a repetir algunos movimientos desde dentro de mi cuello y me doy 
cuenta que aquello que sale por mi boca permite que me legue la comida, o que 
me pasen ropa cuando siento frio. Tanto he practicado, tantas combinaciones he 
logrado fijar, que ahora me siento capaz de decirles estas cosas con alguna 
coherencia. Yo respiro cada mañana cuando despierto y me siento vivo; muevo mi 
cuerpo, me desplazo, toco lo que está a mi alrededor; ya me doy cuenta cuando 



hay alguien cerca y le tiro mis pequeños fantasmas desde mi boca, y el otro 
también sabe que lo quiero. Me siento tan bien que mi rostro se achina y se me 
ven los dientes. 

Entonces, ahora que están ustedes aquí, quiero pedirles con un gripo que sale 
desde mi sangre, que me ayuden a perfeccionar este sistema, que me ayuden a 
caminar más lejos. No sé por qué, pero siento que esta reunión es importante para 
mí. No tengo mucho que ofrecerles, pero quiero que sepan que quiero darles a 
cambio, lo que más me gusta de mí : eso mismo que siento cuando mi madre me 
abraza y me besa; eso que llamo amor o que podría llamarse casa o podría 
llamarse sol, y que es tan duce, tan dulce como el corazón de la sandía y que es 
tan fuerte, tan fuerte, como un suspiro de Dios. 

Muchas gracias. 


