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Sefioras y sefiores:

“Soy sordo y ciego. Supongo que son esas las palabras para designar mi condicién
humana. Parece que todos los otros que me rodean son distintos a mi. Siento un
cuchicheo extrafio a mi alrededor. Lo siento en alguna parte de mi que no podria
precisar. Un cuchicheo parecido al sonido de una banda de pajaros que no conozco
y que, también, supuestamente, se movilizan por la palabra aire y se establecen de
vez en cuando en la palabra arbol y son objeto de admiracion por la palabra
mirada de esos otros que supuestamente se parecen a mi, pero que son distintos.
He recibido las manos que me sudan; manos que son como las mias, y el abrazo
permanente de mi madre y de mi padre y de mis hermanos y de otros parecidos a
ellos. He sentido su aliento y sus olores, unos mas dulces que otros, y también,
esas mismas manos me han llevado a caminar y reconocer tantos, por Dios, tantos
objetos de tantas formas y tamafos diferentes y, otra vez, tantos olores. Y he
necesitado comer todos los dias. Me he dado cuenta que no podria estar sin
comer. Y algunas comidas me gustan mucho. Sé que aquella que me da de comer,
es la misma que me abraza y que me pone todo el tiempo los labios de su boca
sobre mi cara y sobre mi frente. He comprendido que no hay nada mas bello que
sus abrazos y besos. Y siento en alguna parte de mi algo tan misterioso, insonoro,
intocable, que quiero llamar, no sé por qué: amor. Entonces, siento que salen de
mi cuerpo, por mi boca, desde el fondo de mi, a veces, a borbotones, ciertos
movimientos, cierto seres evanescentes que imagino tienen formas invisibles, que
tienen cuerpos de fantasmas y que gobierno a mi antojo, como un juego divertido
y que a la larga se ha transformado en expresion pura de mis necesidades. He
aprendido a repetir algunos movimientos desde dentro de mi cuello y me doy
cuenta que aquello que sale por mi boca permite que me legue la comida, o que
me pasen ropa cuando siento frio. Tanto he practicado, tantas combinaciones he
logrado fijar, que ahora me siento capaz de decirles estas cosas con alguna
coherencia. Yo respiro cada mafana cuando despierto y me siento vivo; muevo mi
cuerpo, me desplazo, toco lo que esta a mi alrededor; ya me doy cuenta cuando



hay alguien cerca y le tiro mis pequefios fantasmas desde mi boca, y el otro
también sabe que lo quiero. Me siento tan bien que mi rostro se achina y se me
ven los dientes.

Entonces, ahora que estan ustedes aqui, quiero pedirles con un gripo que sale
desde mi sangre, que me ayuden a perfeccionar este sistema, que me ayuden a
caminar mas lejos. No sé por qué, pero siento que esta reunion es importante para
mi. No tengo mucho que ofrecerles, pero quiero que sepan que quiero darles a
cambio, lo que mas me gusta de mi : eso mismo que siento cuando mi madre me
abraza y me besa; eso que llamo amor o que podria llamarse casa o podria
llamarse sol, y que es tan duce, tan dulce como el corazon de la sandia y que es
tan fuerte, tan fuerte, como un suspiro de Dios.

Muchas gracias.



